So-net無料ブログ作成

山田風太郎エッセイ集成「昭和前期の青春」(筑摩書房)から

 正月休み用に山田風太郎の本を何冊か借りていた。エッセイ集や雑誌「太陽」特集号、人間臨終図鑑などだったが、その中で標記の本が前ブログ冒頭で述べた第二次大戦時の世相、歴史などを確かめ一定の認識を得ようとする際には、最も参考になるが集約されているように思えた。合理的かつ自由しかも確かに考える著者の意見・論などを、ここでサンプル的に紹介したい。

 

『太平洋戦争私観―「戦中派」の本音とたてまえ』

 満州事変から日中戦争の頃に少年期を過ごし、太平洋戦争最中に青年期を送った彼には、敗戦は人生の三大ショックの一つであって、同世代の「戦中派」たちにも同様にぬぐえない傷痕を遺しただろう、と言う。

 その戦中派の太平洋戦争観の一例として、保阪正康の以下のような思い出を紹介する。小学生の頃よく太平洋戦争の映画を見せられ、その終わりに20代の女教師が厳粛に「正義は常に勝つのです」と教えたという。これに対し山田は「大まじめな軽薄というものも世にはあるものだ」と感じ、また「それが、戦後の太平洋戦争史観の定説なのかもしれない」、そしてまた「戦中派の大部分は、こういう女教師の見解に違和感を持つだろう」と反応する。戦争が愚かで悲惨、「不正」の分子を含むものだったことは否定せず、また再び戦争をしたくないという決心にも異論はない、が、それにもかかわらず、そのような単純な断定を下せない、何かが深い心の底にたまっている。と言い、漠然たる思考とことわりつつ、太平洋戦争はいま定説となっているようなものではなかった、と戦中派は本音として思っているだろうと述べる。

 太平洋戦争は、当時の愚かで狂信的な軍閥がひき起したものではなく、明治以来の日本がめざし、走り続けて来たコースの果てで、この戦争を否定することは明治以来の日本の歴史を否定することになると論じている。

 その起点は黒船で、黒船に目を開かされた日本人がはじめて見た欧米列強の生き方から受けた衝撃―自国の国益・安全性につながることなら侵略も辞さず、という傍若無人な弱肉強食ぶりに対する恐怖だった、アジアはそのいけにえとなった。危うくその難を逃れた日本は今度は列強に学ぶ決意をした。太平洋戦争はその猿真似の化けの皮がはがされた悲喜劇だった、と説く。

 日本のやったことは悪か?それなら白人は何百年何をして来たか?欧米に日本を裁く権利があるのか(→東京裁判における東条の論理と同じになるが‐)

 その頃はよかったのだ、今は悪いことになったのだ、というのが向うの言い分である。ここにおいて我々は例のクジラ騒ぎを思わざるを得ない。ペルリが開国を強要したのもアメリカの捕鯨基地を日本に求めた結果だった。クジラを獲るのに懸命だった白人がその後とらなくなると、獲る国をまるで人類の敵のように騒ぎ立てる。日本人は憮然とせざるを得ない。クジラ騒動は太平洋戦争の縮図であって、太平洋戦争はクジラ騒動の拡大図である。

 ともあれ、太平洋戦争は日本人の総ザンゲで決着したかに見えるが、不安定な日本という位置は全然変わっていない。今の日本は砂上の楼閣で酒盛りをしているようなものだ。

 

『戦中派不戦日記から三十五年』

 山田が書いた昭和二十年一年間の日記である。作家野呂邦暢は「……山田風太郎の『戦中派不戦日記』と、続く『滅失へ青春・戦中派虫けら日記』は日記文学の傑作である、あと荷風の『断腸亭日乗』があるのみ。東京医科大学の生徒であった作者が、こと細かに記した日常の記録で、どのページを開いても公の歴史には記述されない風俗の断片が生き生きと鮮やかに密着されている」と書き、歴史学者の松浦玲は「八・一五の風化に抗して」の中で「……山田の日記は、一九四五年のそのとき、その日々に書きつけられたナマの記録、時間をくぐったために生じるウソや美化、自己弁護などは一切ない。一九四五年の日本庶民の心情について、このような形で利用できるものは多くない」と書いた。

 

以下に未読者用に数節の再録が続くが、ここでは「三月十日、本郷あたりの景」と「六月十二日、横浜から東京へかけての景」と、最終部分を紹介する)

「茫然とした。――何という凄さであろう!まさしく、満目荒涼である。焼けた石、舗道、柱、材木、扉、その他あらゆる人間の生活の背景をなす「物」の姿が、ことごとく灰となり、煙となり、なおまだチロチロと燃えつづけ、横たわり、投げ出され、ひっくり返って、眼路の限りつづいている。色といえば大部分灰の色、ところどころ黒い煙、また赤い余炎となって、ついこのあいだまで丘とも知らなかった丘が、坂とも気づかなかった坂が、道灌以前の地形をありありと描いて、この広漠たる廃墟の凄惨さを浮き上らせている。電柱はなお赤い炎となり、樹々は黒い柱となり、崩れ落ちた黒い柱のあいだからガス管がポッポッと青い火を飛ばし、水道は水を吹きあげ、そして、形容し難い茫漠感をひろげている風景を、縦に、横に、斜めに、上に、下に、曲りくねり、うねり去り、ぶら下がり、乱れ伏している黒い電線の曲線。黄色い煙は、砂塵か、灰か、或いはほんものの煙か。地平線を霞めて、その中を幻影のようにのろのろと歩き、佇み、座り、茫然としている罹災民の影が見える」

……横浜より東京に至るすべて灰燼。渺茫の野赤くただれて、雨暗くけぶる。ところどころに幽霊のごとく立つ煙突より黒煙あがる。生産なおつづけつつありや。されど滅亡の曠野に雄たけぶ瀕死の巨獣のごとく悲壮また凄惨の景なり。この廃墟の復興いかにすべき。日本じゅうの山を裸にするともなお足らざらんとさえ思う」

 ……それから、三十五年。 地上には、いまやGNP世界第三位の国の都市が、摩天楼と高速道路と、排気ガスを吐く無数の車と無数の肥満人をあふれさせて、蜃気楼のごとく浮かんでいる。

 ・・・思えば「不戦日記」は、いま読むと、私じゃない別の人間の日記ではないかと思われるほど愛国の情に満ちている。まず一月一日「運命の年明く。日本の存亡この一年にかかる。祈るらく、祖国のために生き、祖国のために死なんのみ」、三月九日――例の三月十日の大空襲の前日には、それを知らず『……君よ笑め、げにわれらこそ祖国を抱きしむるなり 血潮波うつ裸の双腕をもて いのちの極み抱きしむるなり今の日本』などいう勇ましい詩を作っている。そして、十二月三十一日には、「運命の年暮るる。日本は亡国として存在す。われもまたほとんど虚脱せる魂を抱きたるまま年を送らんとす。いまだすべてを信ぜず」という文章で終っている。


 大半の日本人が――特に青年は――同様の心情であったろう。・・・ふりかえってみるとあの戦争では、責任ある地位の人々の中からは、ほんとうの忠臣は現われなかった。陸軍は陸軍あるを知って日本あるを知らず、海軍は海軍あるを知って日本あるを知らない趣きがあった。では一人もいなかったかというと、それはあった。少なくとも青年の何十%かはそうであった。戦争を悲しむ「わだつみの声」ばかりが当時の青年の声ではない。が、その翌年ごろから、大半の日本人が、狐憑きが落ちたように、こんな心情から離れてゆく。 ・・・松浦さんは、何といっても八・一五以前はマイナスで、八・一五以後はプラスだ、このことは動かしがたいと言う。・・・私のようなものが、ささやかにでも私の世界をひろげることが出来たのも、八・一五以後の世の中のおかげにちがいない。私など「死にどき」の世代でありながら、戦争にさえゆかなかった。それは医学生であったためではなく、招集は受けたのだが、病身のため帰されたのである。「不戦日記」の不戦は、誇り高い反戦の意味ではなく、劣等児のはじらいをこめた不戦なのである。

 思えば戦争中は地獄であった。・・・それにくらべれば、今はまさしく鼓腹撃壌の天国である。・・・日本人がかつて味わったことのない「日本の黄金時代」である。・・・

 昭和時代は前期と後期と画然と分かたれると思うが、昭和前期は日本史上最悪の時代であり、後期は最も「新しきよき時代」であった。・・・二度と前期の時代に帰ってはならない、帰してはならない、なんとかして後期の時代を半永久的に維持したい、そのためにはどうすればよいか、という点で――私にとっても大問題が生ずるのである。

(日記の九月一日)…「不合理な神がかり的信念に対して、僕などは幾たび懐疑し、周囲の滔々たる狂信者どもを、或いは馬鹿々々しく思い、或いは不思議に思ったか知れない。そして結局みなより比較的狂信の度は薄くして今日に至った。

 とはいえ、実はなお僕はみなのこの信念を恐れていた。狂信の濁流中で微かに真実を見ている者の心細さ、不安ではない。戦争などいう狂気じみた事態に於ては、「日本は神国なり。しかるがゆえに絶対不敗なり」とか「科学を制するは精神力なり」とかいう非論理的な信仰に憑かれている方が、結局勝利の原動力になるのではあるまいか、とも考えていたためである。自分の合理的な考え方が、動物的といっていい今の人間世界では或いはまちがっているのではないか、という恐ろしい疑いのためである。

 しかし非論理はついに非論理であり、不合理は最後まで不合理であった」・・・

(十月十九日)…「強がりはやめよう。日本はたしかに負けたのである。しかし。――われわれは未来永劫にわたって、現在のごとく米国の占領下に日本があるとは信じない。日本は盛り返す。そしてきっと軍隊を再建する。軍備なき文化国、などいう見出しのもとに、スエーデンなどが今称揚されているが、スエーデンが世界史上どれほどの存在意義を持っているのか。

 戦争のない世界、軍隊のない国家――それは理想的なものだ。そういう論にわれわれが憧憬するのは、ほんとうは尊いことなのであろう。しかしわれわれは、そういう理想を抱くにはあまりにも苛烈な世界の中に生きて来た。軍備なくして隆盛を極めた国家が史上のどこにあったか。われわれは現実論者だ」・・・

 ところで松浦さんの「八・一五の風化に抗して」は、「清水幾太郎批判」と傍第にあるように、山田の日記を紹介するのが目的ではなく、先の「日本よ国家たれ」という命題のもとに、日本の再軍備はおろか核武装すらタブーとするなかれ、という強烈無比の大論文に抗するための道具として不戦日記が挙げられたのである。 「この日記に二十三歳の山田が書きつけている言葉は、それから三十五年後の清水幾太郎の酔を醒ます効果をもつのではないか、というのが狙いである」と書かれていて、作者は驚く。それは原爆機に対して持ち出された水鉄砲のようなものだと感じたが、それに続きどういう思考を抱いたか、山田はふりかえって驚いた。・・・偶感を書きとどめたノートがある。・・・とにかくその中に、太平洋戦争に関する感想が非常に多い。

 敗戦後私の心は一応日本から離れたと言ったがそれどころじゃないな、と苦笑せざるを得ない。その大半はほんの数行ないし十数行の感想で内容は、敗戦の原因について、日本軍について、アメリカ、イギリスについて、天皇について、指導者について、戦争責任について、原爆について、東京裁判について、敗戦の意味について、等バラバラの断片で、まったく整頓していないので、おたがいに矛盾撞着した論も少くない。

 「行きつ戻りつ」は以後三十五年継続している。が、その中で最も執拗なのは一つの低音で、なんと、驚くなかれ、清水幾太郎の大論文と同性質のものだった。―ジョン・ガンサーがある婦人との対話の形式で書いた言葉、「――では、敗戦によって彼らが得た印象はどういうことですか」‐「――もしこんどやれば、もう二度と負けてはならない、ということです」、「――政治の面で何か学びとりましたか」‐「日本は惨敗し、打ちのめされました。これはどうしたことなのか、というわけで、それ以来というもの、日本人はこの点についてまるで子供のような好奇心にとり憑かれているのです」

 

 再軍備タブー論は重々わかっている。第二次大戦の教訓を忘れたか。近い将来日本を侵略しそうな国はないではないか。厖大な費用をかけてしかもこれで安心というメドはないではないか。凶器を持てばまたかつての軍部のような盲進をはじめるのではないか。何より石油をとめられたら万事お手あげではないか。……等々

 これに対して、だいたいにおいて、私は真っ向から弁駁の言葉を持たない。それどころか、まったくその通りだと思う。ただ低音部が空中にいう。

 それでは同じく第二次大戦に敗北したドイツはなぜ軍備を持っているのか。近い将来侵略の危険がありそうにない北欧の国々になぜ軍隊があるのか。その他、あらゆる国が右のような重荷や不安に堪えてみんな当然事のごとく軍備しているのはなぜなのか?

 是非善悪は別として、これが国家というものの常態で、いまの日本の方が異常なのだ。日本の再軍備タブー論は、あたかもいっぺん結婚に失敗した人間の並べたてる結婚有害説に似ている。悪妻の惨、悪夫の惨、はては結婚生活そのものの愚をあげれば、千万の反対論を構築できるだろう。しかし――人間は、結婚するのがノーマルなのである。

 タブー論者は、ただ日本の近代の歴史ばかりを見てものをいう。太平洋戦争のことばかり念頭においている。しかし太平洋戦争もやがては白村江の戦いのごとく朝鮮役のごとく、遠い遠い過去の小さな一コマとして流れ去るのだ。そして歴史はこれから先も何千年何万年とつづいてゆくのだ。しかし未来の方は、一寸先は闇というが、ましてや十年先の世界を見通せる人間は誰もいない。きょうの友邦が明日の敵とならない保証は全然ない。一方が戦争する決意をかためたら、その理由は何とでもつくのは、いままでの歴史の示すところではないか。

 それを防ぐのは軍備ではない。それは愚かしい流血の歴史を永遠にくり返すことになる。国家すべてが非武装であるべきが理想で、日本は人類にその見本を示すべきだ。という論に対して、いままで数千年それをくり返して来た人類が、近い将来その習性をみな脱するとは信じられない。少なくともここ一万年くらいは見込みがない、と低音部はいう。

 

弱肉強食は生物の原則で、同時に人間の原則だ。形は変わっても、この原則は永遠に変わらない、という強食派に対して、そんな原則はほしままにさせないのが人類の進歩だ、と弱肉派がいう。実は私は個人の素質としては弱肉派のほうだから、こちらに拍手を送りたい。できればその陣営の人となりたい。が――例の低音がいう。少なくとも日本を弱肉の地位に置かないように渾身の努力を払うのが、子孫に対するいまのわれわれの義務ではあるまいか。――そもそも、資源なく人間のみひしめく日本という国は、何らかのかたちで他を侵略しなければ生存不可能な因果な国ではないのか。

 ある国がせめて来たら、どうせ叶わないのだから、威厳をもってただちに降伏すればいい、という論があった。しかし降伏すれば、それで一件落着、万事大団円とは参らない。こんどはその国の敵国から容赦なく攻撃を受けることになるだろう。だいいち降伏という事態に威厳を持つことなんて出来やしない。勝利者がそんなことは許さない。言葉のアヤに過ぎない。

 世界に先がけて不戦の憲法を持つことすら、ニンに過ぎたことではなかったろうか?いまそれを支持する国民が大半ではないか、という論に対して、それはただ眼先の泰平に酔い痴れているだけの怠け者のねごとに過ぎない、と低い声がいう。

 こんな問答は果てのない水掛論に過ぎない、とは思うが、いやそう水掛論といって片づけてもいられない、とも考える。事が起ってからではもう遅いのである。・・・

 これは、とうてい戦中派とか戦後思想とかの次元で論じられる問題ではない。くり返すが、日本民族はこれから何千年も何万年も生存してゆかなければならないのである。その間、すべてのことにおいて、ほかの民族に、せめて出来るだけピッタリくっついてゆくことがそのための条件ではあるまいか。ひとり、あんまり変った方法で生きながらえてゆこうというのは、虫がよ過ぎ、ウヌボレ過ぎ、夢想が過ぎ、はては「非合理」なのではあるまいか。

 しかし、しかし、しかし――

 実際問題として、本格的再軍備というのは至難でしょう。……私はいまの日本人の男性でさえ再軍備賛成論者は五十%に満たないと見ている。女性のほとんどすべては反対論だろう。・・・

 何といっても軍備らしい軍備なくして過してきた「日本の黄金時代」の記憶は決定的である。・・・その戦中派も今や老いつつあるが、彼らは戦争に対してではなく、戦後自分たちの子供の教育に過ちを犯したのではなかろうか、と疑うことがある。・・・

 人間は不幸なときに地がねが出る。昭和前期には、ただ戦争そのものばかりではなく、社会相すべにわたって、日本人とは如何なる民族かということが、その長所短所にわたってすべて強烈無比のかたちで発揮されているからだ

国民全てを抵抗のしようもない勢いで巻き込んで、刻々大破滅へ向って進行する昭和前期は、国家や歴史というものの恐ろしさをまざまざと見せつける。――客観的に見れば書くに値する悲壮無惨の大ドラマとは思うけれど、私など幼年期、貧しい村の辻で遊んだ友達の大半が、青年期に死んでいったことを思うと、その思い出の中の幼い彼らが影絵のように浮かび悲哀の念が先立って、それをドラマとして描くなど、足もたじろぐ思いがする。

(以下『私と昭和』から) 潰滅をみずから呼んだにひとしい狂や愚や罪はいまだに鞭うたれているけれど、一方でこのごろ次のようなことも考える。

 いったい、アメリカ、イギリス、中国、ソ連、これに対して同時に戦いを挑んだなどという国家が、史上にあったろうか。これは狂や愚や罪の常識を超えていると――。・・・

 そしてその大愚行は「前期」でご破算になったはずだが、ひょっとしたら、ただ手法を変更しただけで日本はそれまでと同じコースをたどっているのではあるまいか?・・・・・・

 私はここ十年ばかり前から、同じ昭和後期でも、さらに日本が一変しつつあるのを感じているが、それはただ経済力の異常な急膨張ばかりではなく、日本人の大半が、戦争を知らない昭和後期人によって占められてきたからだと考える。

 いまやバトンは、昭和前期人から昭和後期人へ渡されようとしている。

 しかし、たとえ手法を変えようと、無意識であろうと、また世代が変わろうと、限度を越えた日本の疾走を世界が見のがす筈がない。それは昭和前期の軍国日本に対するのと同様である。

(―本書は200710月に発行された―)


nice!(0)  コメント(0)  トラックバック(0) 

nice! 0

コメント 0

コメントを書く

お名前:
URL:
コメント:
画像認証:
下の画像に表示されている文字を入力してください。

トラックバック 0

この広告は前回の更新から一定期間経過したブログに表示されています。更新すると自動で解除されます。

×

この広告は1年以上新しい記事の更新がないブログに表示されております。